十一年前我在一本杂志上看到过一篇青年雕塑家的人物稿,写得好,人物也好,像恋上他一样,心里总是念念不忘。他从小生活在乡间,离开家乡来到城市,对都市生活有无法言说的惶恐和疑惑,他会悄悄爬上校园里的大树,像鸟一样躲藏在树荫里。他的老师向京每逢找不到他,就往教室前的树梢上多瞧几眼。他喜欢在各种地方随手涂画,教室的墙壁、大门、校园的路面都是他的素描本。向京喜欢偷偷追查他的“新作”,在学校四处找他留下的东西,看看这个学生在想什么问题。向京说他不但会画,但会用砖块写字,记得他写过:「水泥朋友,最近好不好?」

过了好几年,我突然想起他,去找他的消息,只看到一家高级餐厅的老板在展示店里新购置的陈设,是一件件来自雕塑家刻刀下形态各异的绻缩的小鸟、静静挂在壁上的外套。今天我又想起他,再去搜索,已经一无所获。

水泥块的天才朋友,你最近好不好?